《黑神话：悟空》的制作人冯骥在即梦 Seedance 2.0 的使用手册上写下了一句狠话：

「Kill the game.」

他说，AIGC 的童年时代，结束了。

看到这句话的时候，我后背一阵发凉。不是因为技术的进步，而是因为我突然意识到：对于平庸的创作者来说，最后一块遮羞布也被扯下来了。

以前拍不出好片子，我们可以找一万个借口：没钱租艾丽莎摄影机，没钱请灯光师，没钱搭实景，没钱做后期特效。
那个写了三年剧本却因为没钱开机而改行送外卖的编剧，那个因为租不起升降机而被迫砍掉高潮镜头的导演系学生，他们都有理由抱怨命运不公。

贫穷限制了我的想象力？不，贫穷保护了你的自尊心。

Seedance 2.0 的出现，把这些借口统统粉碎。它不是在升级工具，它是在进行一场暴力的「权力再分配」。

它把曾经只有百万级剧组才拥有的运镜、光影、叙事权力，封装成了一个个按钮，塞进了你那个只有 8G 内存的笔记本电脑里。

从此以后，一个人，就是一支队伍。

在影视圈，有一道看不见的高墙，叫「专业主义」。

这道墙由复杂的参数堆砌而成：色温、焦段、运镜轨迹、布光比。掌握这些参数的人，拥有对画面的解释权。他们是片场的暴君，是审美的独裁者。

普通人想讲故事？对不起，你连门都找不到。

但 Seedance 2.0 干了什么？

它不再是像以前那样，你输入一段咒语，它随机给你吐出一张彩票（抽卡）。它给了你「导演级」的控制权。

想推拉摇移？自运镜系统让你指哪打哪。
想多角度叙事？分运镜功能让你同时调度三个机位。
担心主角换个镜头就变脸？高一致性角色保持让你的演员比真人还听话。
甚至连声音，它都通过音画同步帮你搞定了。

福柯如果活到现在，一定会盯着屏幕惊叹：这就是权力的下放。

技术壁垒被夷为平地。那些曾经用来区分「专业」与「业余」的护城河，一夜之间干涸了。

现在，你和一个好莱坞导演站在了同一条起跑线上。你们手里握着同样的武器。

这听起来很爽，对吧？

错。这其实极其残酷。

当执行成本无限趋近于零时，决策的价值就被无限放大。

以前，一个导演 80% 的精力花在「协调」上：协调演员档期，协调场地天气，协调资方情绪。剩下 20% 才留给创意。

而在 Seedance 2.0 的时代，你不需要协调任何人。AI 剧组 24 小时待命，不吃盒饭，不发脾气，不耍大牌。

你被剥夺了「忙碌」的资格。

你不能再说“因为摄影师没理解我的意图”所以拍烂了。AI 没理解，是因为你的 Prompt 写得烂，你的分镜设计得烂，你的审美本身就烂。

这是一种权力意志的考验。

你不再是管理一群人，你是在管理你自己的思想。你的每一个念头，都会被毫无折损地具象化。

如果结果平庸，那只能证明一件事：你的思想本身就是平庸的。

人是被「抛」入这个世界的。我们终其一生都在寻找某种确定性。

传统的影视工业流程，虽然繁琐，但它提供了一种虚假的确定性。按部就班，各司其职，哪怕最后片子烂了，大家也能分摊责任。

但 Seedance 2.0 给了你绝对的自由。

你可以让恐龙在火星上跳芭蕾，可以让蒙娜丽莎在赛博朋克街道上抽烟。没有任何预算限制，没有任何物理法则限制。

面对这种绝对的自由，大多数人感到的不是兴奋，而是眩晕。

因为你再也没有借口了。

你必须直面那个最本质的问题：我有故事吗？如果不考虑钱，不考虑技术，我到底想表达什么？

这才是最让创作者恐惧的时刻。不是技术取代了你，而是技术把你逼到了墙角，问你：Hey，把面具摘下来，让我看看你的灵魂长什么样。

Seedance 2.0 不是终点，它只是一个开始。

它宣告了影视工业「特权时代」的终结。那个靠垄断设备、垄断技术就能混饭吃的时代，一去不复返了。

未来的爆款，不会诞生在拥有几百人团队的写字楼里，而会诞生在一个个像你我这样，深夜独自面对屏幕的「超级个体」手中。

我们不需要融资，不需要审批，不需要妥协。

我们只需要一个好故事，和一颗不甘平庸的心。

Game is not over. The new game has just begun.

如果你还在观望，还在嘲笑 AI 生成的手指有点畸形，还在纠结版权的细枝末节，那你已经输了。

因为你的对手——那个潜伏在出租屋里的「一个人队伍」，正在用 Seedance 2.0 没日没夜地训练他的 AI 剧组。

等他出山的那一天，他不会跟你打招呼。

他会直接Kill the game。